清晨，天安門廣場，70歲的于海一身戎裝，身姿筆直。
于海是中國人民解放軍軍樂團原團長，這一次是他第六次參與閱兵：1984年閱兵，任聯合軍樂團分指揮；1999年、2009年閱兵，任千人聯合軍樂團總指揮；2015年閱兵，任解放軍千人合唱團團長兼總指揮；2019年及此次閱兵，任廣場學生合唱團藝術指導。
9月3日，3000多名大學生組成的合唱團朝向天安門城樓，以青春洋溢的精神面貌亮相。《松花江上》《在太行山上》《保衛黃河》《沒有共產黨就沒有新中國》，一首首誕生于抗戰烽火中的經典歌曲連唱，讓大家重溫中華民族那段艱苦卓絕、氣壯山河的崢嶸歲月。
“我的家在東北松花江上……”伴隨學生們的歌聲，于海也在觀禮臺上跟唱。正式閱兵前的每次排練，于海都與學生們一起披星戴月、全力以赴。閱兵結束，看著自己指導的學生出色完成任務，于海心潮澎湃，倍感光榮。
近乎執拗的堅持，鑄就了閱兵場上的精準。于海15歲考入解放軍軍樂團，從單簧管演奏員成長為一級指揮，退休后仍奔走各地，宣講自己親歷的故事。“國家儀式，差一拍都不行。”在他心中，國歌的84個字、37小節、46秒，早已融入生命的旋律。
于海猶記得1999年為閱兵活動訓練時，有方隊反映軍樂團的演奏節拍不準。于海反復研究，發現問題并不出在演奏，而是出在距離上：方隊離軍樂團遠，聲音到達得慢；離得近，則到得快。有人提議：“不如放錄音。”于海當即反對：“軍樂必須現場演奏。”后來，經過技術手段的改進，這一問題得到了妥善解決。
多年的參與，也讓于海深切感受到了儀式的變遷。2009年國慶，《紅旗頌》首次在天安門廣場回響，軍樂曲目更加多元化、藝術化。為《紅旗頌》作曲的呂其明，激動地給于海打來電話：“這輩子的心愿實現了！”
此次閱兵，出現在2019年閱兵活動上的《鋼鐵洪流進行曲》再次奏響，15種樂器、11個聲部和諧交融，展現新時代中國氣派。“有自己的硬實力，也有自己的新風貌。這樣一支與時俱進的隊伍，一定所向披靡、戰無不勝！”于海說。
大會落幕，于海起身。當他走過隊伍時，合唱團的年輕人紛紛致意。還有學生笑著圍過來：“于老師，能合個影嗎？”面對鏡頭，于海綻放笑容。
“國家強盛，是最動人的交響！”于海說。與軍樂相伴大半生，于海仍在用自己的方式，循著時代的節拍，奏響動人的樂章。
來源：人民日報 作者：陳圓圓
掃一掃分享本頁
