華燈初上，他扶起困乏無力的雙腿，身體被一輛老舊摩托車馱著，往家的方向而去。如果沒有這摩托車，他實在無力把自己擺渡回家了。
這20多年以來，一件生命中異常重要而近乎神圣的事，每天都在等著他回家，等著他把在高凳上站立一整天的身體放平，也放平自己深藏著的鮮活而富有的靈魂，拿起那部破舊的手機，開始寫字。
他一筆一畫地寫，端莊而虔誠，虔誠而端莊。
在小小手機屏幕上寫500字左右，這是他每晚必做的事。
這是他給自己確立的標準，這也是多年來雷打不動的練筆習慣。
20多年過去了，從零散練筆到成段成篇，從成段成篇到短篇小說，從短篇小說到中篇小說，從中篇小說到長篇小說，直到2023年底，他終于完成了一部25萬字的長篇小說《駝峰山下》。
他是白保林，來自綏德縣，客居榆林城，一邊打工，一邊寫作。
1
這是一座人稱“駝城”的塞上古城——榆林。
白保林，是一位奔走于這座老城各個角落的油漆工。
1979年9月30日，白保林出生于綏德縣定仙墕鎮(zhèn)英山村。
3歲前，母親病逝，缺衣少食是常態(tài)，更別說享受童年樂趣。
1994年夏秋之交，白保林15歲，本該升入初中二年級，卻因家庭困難被迫輟學務農(nóng)。三年的農(nóng)耕生活，逐漸把他磨煉成一個灰頭土臉的小農(nóng)民。每當夕陽西下，他扛著沉重的老镢頭站在貧瘠的山峁上，悵望著高低起伏的深山溝壑，心底空蕩蕩的。連綿不盡的大山像一串鐵鏈子把村莊鎖住了，大山之外究竟是何方？
1997年春種過后，白保林走出村莊開始打工。
火辣辣的太陽烤炙著，我拉著一車混凝土奔走在凹凸不平的廠道上，肚子里灌進的自來水“咕嚕咕嚕”地翻騰著，似乎要從喉管冒出來，咽喉卻依然干燥得火辣辣的。一雙密不透風的黃膠鞋幾乎要把雙腳蒸熟，打起血泡的雙手很難把握推車的平衡。我盡量俯下身子，借助自身的重力往前推，車子卻如倔脾氣的老牛，不往前走一步……
——白保林《掙扎》（2001年）
幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，白保林來到榆林，拜了一位既會木工又會油漆的師父。那是一段苦不堪言的日子：衣服破了，沒有錢買；頭發(fā)長了，再多長一段時間；黃膠鞋破了，他拿細鐵絲一次次穿起來；想家了，沒有寫信的時間，更拿不出郵寄費，只能把思念壓在心底，寫在紙上。
閱讀和寫作，成為他學徒生涯中唯一的心靈慰藉。
可惜好景不長，白保林又扛起鋪蓋卷，開始漂泊。他并沒有爬上回家的客車，而是從榆林城南走到城北，再從城北走到西沙，一棟棟高樓，一戶戶民房，挨著打問營生。當他拖著虛弱無力的身子灰溜溜地走出一個工地時，卻嗅到一縷飯香，殘忍地撩撥著他空蕩蕩的胃。
我望了一眼四周，壯著膽子走進廚房。
廚師是一位40多歲男人。
“叔叔，能不能給我吃個饃……我實在餓得不行了。”
廚師顯然有些震驚，上下打量著，遲凝了一下，向院子里掃了一眼，快速拿起一個碩大的饃遞給我：“趕緊走！操心別人看見！”
我一把將熱氣騰騰的饅頭藏入懷里，連句感激的話也來不及說，幾步溜出工地。對一個深度饑餓的人來說，一個饃，那是海里的一滴水，然而那個熱饃像一粒“定心丸”讓我恍惚的身體平實了很多……
——選自白保林《掙扎》
蒼天不負有心人，幾天后，他終于被一位掌柜雇傭刮膩子了。
白保林誠實穩(wěn)重、勤奮努力、做活細致，很受行內(nèi)人信任。雖然暫時有了穩(wěn)定的營生，他依然不敢懈怠。那些年，他總是饑渴難奈地走過街頭，舍不得買一根冰棍；為節(jié)省一元公交車費，走得兩腿發(fā)軟；每當閑睱，工友們玩撲克牌，他總是默默離開，躲在角落繼續(xù)干活……
他所付出的只有他知道，他的心也只有他才明白。
他渴盼希望的種子生根發(fā)芽，期待自己的夢想開花結(jié)果。
經(jīng)過幾年努力，白保林終于還清家里債務，并有了一小筆積蓄。
他咬緊牙關暗下決心，為擺脫困境，為走出深山，不懈努力。
當年20歲左右的白保林，奔走在正待開發(fā)的榆林城，感到自己的身體里也滋生出一股蓬勃朝氣，催發(fā)著深埋心底的夢。
塞北的冬天格外寒冷，早晨也來得有些遲緩，清冷的街頭零星可見穿著黃馬甲的環(huán)衛(wèi)工人。我身著單薄的衣衫，騎著嶄新的自行車，沿著榆溪河向工地趕去。透過朦朧的晨光，依稀看到水面上漂浮著許多冰棱。河水艱澀地流淌著，時而悄無聲息地繞過艱難險阻，時而傳來陣陣歡快的喧騰，在永不間歇的前進中掙扎著，也吶喊著……
——選自白保林《掙扎》
2004年春天，經(jīng)過前后七八年的辛苦打拼，白保林終于攢了一點錢，在西沙寨城莊買了兩孔宅基地。與甲方簽訂購買合同那日，白保林顫抖著雙手遞上浸滿汗水的幾萬元現(xiàn)鈔。
這是白保林平生做的第一件大事。
淚眼迷蒙中，他依稀看見那希望的種子開始萌發(fā)了。
2004年是白保林的幸運年。這年春天，他購買了宅基地；這年夏天，經(jīng)人介紹，他認識了深愛他的妻子張寧梅。這女子真誠樸實，善良包容，她同情白保林的境遇，欣賞他的人品，尤其了解他在忙碌艱苦的工作中依然熱愛文學并筆耕不輟，更是心生歡喜。
當時，白保林的活兒特別多，很忙，只能在下工后約見張寧梅。張寧梅沒有一絲怨言，兩顆年輕的心慢慢靠近。有一天，白保林把自己長期練筆的本子交給她，張寧梅，一頁一頁認真讀，漸漸萌生愛意。
2004年下半年，兩人順利戀愛、訂婚、結(jié)婚。
自此，張寧梅，這個好女子，如“梅”一樣賜予白保林浪漫的詩意，更以“寧”的力量給予他生命的安寧守護。
2005年春，夫妻倆籌劃修筑新房。工人不夠用，白保林就是工人；匠人缺了，他舉起瓦刀就做匠人。他騎著破舊的自行車奔波不息，時而買料，時而干活，經(jīng)過漫長煎熬，房子終于完工了。
朋友心疼地說：“保林像一條蛇，活活蛻了層皮。”
經(jīng)歷了這一切，白保林瘦骨嶙峋，卻也歡喜無比，仿佛重生。
然而片刻喜悅之后，白保林心頭又不禁升起致命的空虛。置身于這座飛速發(fā)展中的城市，他明白，作為外來民工，要真正融入城市生活，還要付出很多。他并不滿足于小日子的滋潤，他更想以文字的方式表達一個奮斗青年與蓬勃時代的交融與回響。
2
文學，始終是白保林埋在心底的夢。
至今，他依然保存著兩張泛黃的簡筆畫：
一張為生活而畫，作于2005年2月：一棵被砍掉的樹，只留一截樹樁，即將干枯的樹樁卻生出一根嫩芽，長出兩根枝條，枝上葉片相依。畫幅上，左右對稱，豎寫兩行字：再苦再難，也要堅強；下邊橫寫兩行字：生活充滿艱辛萬難，逆境中我將勇往直上。
一張為文學而畫，作于2009年正月：一稈細嫩的枝條，迎風艱難生長，枝頭一朵花絢爛綻放。左右對稱，豎寫兩句話：生命有時弱不禁風，夢想?yún)s在枝頭綻放。
白保林常年勞作在工地上，沒有太多時間看書，只能站在高凳子上，一邊干活，一邊鎖定“喜馬拉雅”聽播音小說。《紅樓夢》《三國演義》《水滸》《老人與海》《百年孤獨》《靜靜的頓河》《鋼鐵是怎樣煉成的》《額爾古納河右岸》《白鹿原》《活著》《兄弟》《許三觀賣血記》《在細雨中呼喊》《主角》……這數(shù)十部作品，都是他免費聽來的，有的作品聽了好幾遍，比如《曹雪芹傳》《早晨從中午開始》，受益匪淺，并為日后創(chuàng)作計劃做好準備。
2017年11月底，白保林以業(yè)余文學愛好者身份第一次參加榆林市榆陽區(qū)作家協(xié)會培訓活動。之后，他漸漸融入這個溫暖的大家庭，相繼加入榆陽區(qū)作家協(xié)會、榆林市作家協(xié)會，散文、詩歌、小說作品刊發(fā)于《陜北》《榆林日報》《榆林新青年》《紅石峽》等地方刊物。
2019年夏，榆林市文學藝術(shù)界聯(lián)合會主辦《陜北》雜志第三期“閱讀面”欄目隆重推出白保林的小說、散文、創(chuàng)作談，并在“卷首語”中著重介紹他的生活現(xiàn)狀、寫作狀態(tài)和精神意義。
2019年秋，白保林構(gòu)思數(shù)年的長篇小說《駝峰山下》地形地貌圖手繪完成：山川溝壑、窯洞人家、小河石橋，清晰可辯，有序可尋；家庭成員、人物姓名、所作事務，無一不是清楚明了。
我說：“保林，你一定要把這部長篇小說寫出來。”
之后，但凡見面我們必聊小說，微信和電話也時常聊小說。按照他的初衷，基本確定了小說如何開頭、如何展開情節(jié)、如何塑造人物。
至于寫出來后要怎么樣，白保林沒有說，我也沒有說。
我們唯一的愿望就是把它寫出來，完成白保林多年的心愿。
某種意義上說，這部長篇小說，就是白保林的自傳體小說。
我們一定要完成它，不只是完成一部現(xiàn)實主義文學作品，更是回溯以白保林為代表的一代人的生活與生命旅程。改革開放數(shù)十年，他們從農(nóng)村到城市，奮斗、拼搏、努力向前，從未懈怠，從未服輸，從未懷疑自己，更未懷疑人間正道，哪怕滄桑，也始終微笑向上。
2019年冬，前期素材搜集、框架構(gòu)思、人物關系表等整理準備工作基本完成，白保林在忙碌的工地生活空隙，開始著手創(chuàng)作。
這個過程異常艱難，整個書寫過程非常緩慢，且修改不便。
白保林一年四季奔走在工地上，白天聽別人的小說，晚上寫自己的小說，兩者互補，也有意想不到的效果。他時常會在干活時停下來，拿起手機，將剛剛冒出的思路記下來，或者修改一下昨晚完成的部分。
晚上回家，草草吃過，就躺下寫，有時候困意侵襲，手機跌落，打在眼睛、鼻子或臉部，把他從睡意中打醒，一激靈，睜開雙眼，他繼續(xù)寫字。有很多次，實在太困了，手機還握在手心，人已經(jīng)睡著了，寫好的文字被他在不知覺中一行行刪掉。媳婦張寧梅知道他的寫作習慣，也時常關注，一旦看見這種情況，趕緊叫醒他。
他一骨碌爬起來，憑借記憶，把刪掉的內(nèi)容及時補全。
保林說：“手機打字太廢眼睛了，寫著寫著，澀得常流淚了”。
讀者圖書超市呂文經(jīng)先生通過自己的經(jīng)營渠道，以最低批發(fā)價，幫白保林代購買了一臺平板電腦，共計800元。
保林后來說：如果沒有那臺平板電腦，估計小說寫完眼睛就廢了。
2022年7月，榆林市榆陽區(qū)作家協(xié)會換屆，白保林任職副秘書長。這件事對保林而言，意義非凡。這不只是榆陽區(qū)作協(xié)新一屆主席團對他的穩(wěn)重人品和創(chuàng)作成果的認可，也是他文學生涯中較為重要的轉(zhuǎn)折點。他更加低調(diào)做人，勤奮努力，工作之余全身心投入創(chuàng)作。
2023年1月，白保林完成長篇小說《駝峰山下》24萬字初稿。《陜北》雜志第一期和第二期選載第一章和第二章。小說刊出后，效果很好，白保林被更多作者和讀者知曉，并想認識他并與之交流。
2023年3月16日《榆林日報》推出紀實報道《油漆工綻放文學夢》；3月20日白保林做客“美麗榆林”直播間；5月，榆林傳媒中心短視頻部為白保林采訪制作紀錄片《工地作家》。
2023年全年，白保林利用工作空隙修改初稿，最終定稿25萬字。
2024年7月，白保林入選第二批榆林文藝“青優(yōu)”人才。
2024年11月3日，長篇小說《駝峰山下》樣書印出。榆陽區(qū)作家協(xié)會組織“白保林長篇小說《駝峰山下》討論會”，他陳述小說梗概、創(chuàng)作緣由、創(chuàng)作過程，幾度哽咽，泣不成聲，大家無不感動落淚。
2024年底，《陜北文學》增刊全文刊出《駝峰山下》。
2025年春，《駝峰山下》被推薦于陜西人民出版社。
2025年5月9日，白保林與陜西人民出版社簽訂出版合同。
白保林，他成為第一個不用自費出版作品的榆林作者。
白保林說：“我是一位客居在城市里的油漆工，整天塵土掩面，忙碌在工地上。然而，在一身泥巴油脂的工作服下，包藏著一顆熱愛文學的心。”這個看似瘦弱的年輕人，歷經(jīng)艱難，依然堅守著綏德漢的錚錚鐵骨，也依然保持著摯愛文學的夢想。
從某種意義上說，白保林的個人故事并不只是獨立個體的生命際遇，而是新時代下典型環(huán)境中典型人物的成長過程。他代表著一大批從農(nóng)村走出來的追夢人，通過自己的不懈努力，在城市立足，并有所成。雖經(jīng)艱難坎坷，他們依然秉持著真誠善良的品質(zhì)、踏實肯干的作風、堅韌不拔的毅力。這對個人、家族、社會，都有表率和啟示作用。
油漆工白保林，他和他的奮斗人生故事，遠遠沒有結(jié)束。
從某種意義上說，前路漫漫，他才剛剛開始。（曹潔）
掃一掃分享本頁
