隨著《黑神話：悟空》迅速登頂世界熱玩榜，掀起了一場關于中國游戲和中華傳統(tǒng)文化的討論熱潮。作為陜北文化瑰寶的陜北說書，迅速火出了圈，“黃風嶺，八百里，曾是關外富饒地。一朝鼠患憑空起，烏煙瘴氣渺人跡。無父無君無法紀，為非作歹有天庇。幸得大圣借佛力邪風一時偃旌旗……”一段蒼涼、激越、粗獷的陜北說書，吸引了一波世人的眼球。
黑神話“天命”說書藝人叫熊竹英，陜北橫山人。曾聽過他說唱《刮大風》，堪稱經(jīng)典，書中狂放滄桑的韻味，盡顯陜北說書的無窮魅力。
“說刮風，道刮風
說一段刮的那個老黃風
風司婆娘娘放出一股風
直刮得天昏地暗怕死人
刮的兒馬風，叫驢風
圪里圪嶗刮的母豬風
旮里旮旯刮的山雞風
哞哞刮的一股牛犢子風
溝里刮進一股溜溝風
畔上刮上來些串畔風
刮得大山?jīng)]了頂頂
小山抹的那個平又平
千年大樹連根拔
萬年的古石亂翻滾
刮得碾盤啪啪啪摜燒餅
刮得碾轱轆嘟嚕嚕滾流星……”
這一段唱得淋漓盡致、蕩氣回腸，聽得人心情激昂，仿佛置身于陜北黃土高原蒼莽的天地間?！豆未箫L》登上全國好多地方大舞臺，遠赴巴黎中國文化中心表演，為法國觀眾帶去了全新的視聽感受。
我在陜北鄉(xiāng)間生活了十幾個春秋。對于陜北說書這種表演藝術形式，我并不陌生。上世紀七十年代末的陜北鄉(xiāng)村，文化娛樂貧乏，除偶爾十里八鄉(xiāng)追逐巡回播映的露天電影之外，另外一個最有盼頭的文化娛樂節(jié)目，便是聆聽盲人說書。在陜北，說書盲藝人被尊稱為“書匠”。
兒時，我見過的盲人幾乎都是書匠，他們有的先天性目盲，有的因為害眼病沒有得到及時救治而導致雙目失明。過去那個時代，盲人要學其他手藝會受到很大限制，學說書倒能心無旁騖，發(fā)揮專長，比常人學得更加惟妙惟肖。他們利用說書謀生，自食其力，將那些流傳了千百年的民間俠義故事，通過聲情并茂的說唱，向群眾廣泛宣揚，既帶來快樂，又引導人們崇尚正義和善良。
史鐵生的短篇小說《命若琴弦》，講述的就是一老一少兩個盲人以彈三弦為生，心中寄望于彈斷一千根琴弦后就能拿到藥方并看見光明。小說中盲人摸索著在山路上穿行的情節(jié)，我小時候司空見慣。盲人宣傳隊一撥一撥來村里說書，一般會有一個耳聰目明的半大小子用一根長棍在前面牽引著，后面依次是書匠、敲鑼打鼓各色人等，每人伸手搭在前面人的肩膀上，四五個人牽成長長一線隊伍，走在彎彎曲曲的羊腸小道上，挨個村子走進村部場院說書。盲人宣傳隊有時只說一夜便走了，有時村里經(jīng)濟略有結(jié)余，好客的隊干部會留他們一住就是三五日。那幾日，日日都有說書聽，鄉(xiāng)親們個個笑逐顏開，呼朋喚友來家里，仿佛過節(jié)般盡情享受了一餐精神盛宴。
陜北過去說書盲藝人多，唯記其中一位書匠叫侯冬，近鄰李家河村人，與村里許多人家沾親帶故，因此大伙兒愛直呼其名，以表親切。侯冬彼時人到中年，光頭，身材矮胖，看上去很堅實。穿一件藍布長衫，前襟上時常有一星兩點飯粘子。“二哥，看你瘦得像個洋煙鬼，你看我好身體哩！”侯冬伸手摸摸人群中朱成山瘦削的胳膊，語氣中難掩驕矜之色，同時展示似的拍拍自己厚實的胸脯。圍觀的村民大多面露菜色，便都羨慕書匠吃四方，也能養(yǎng)一副好身板。
黃昏時分，享用過隊里的派飯后，書匠侯冬抱著三弦，領著說書宣傳隊去村部場院里說書。說書宣傳隊有打書鼓的，敲鑼的，拉二胡的，還有馬鑼、小镲、梆子、木魚、鈴鐺、醒木、口琴等多種樂器，一般都是三四人組成，有的人兼打幾種樂器。在昏黃的路燈下，書匠侯冬穩(wěn)穩(wěn)當當坐在最當中一條凳子上，腿上綁著一副竹板。村里人幾乎傾巢出來聽書，周圍十里八鄉(xiāng)也有不少趕來聽書的，他們有的自帶一個小板凳，有的干脆圪蹴在地上，有的坐在石頭磚塊上，或者就近抱來麥秸柴草鋪在當?shù)兀S多男孩子則高高騎坐在場院圍墻上。為了聽得真切，我和母親擠坐在最前面。隨著“咚咚咚”三聲鼓響，竹板打得“啪啪”作響，三弦激昂的旋律繼而響起，場院內(nèi)聽書人的嘈雜聲漸漸斂去，全村男女老少都豎起耳朵認真聆聽，連那些正在懷中吃奶的嬰孩也似乎忘記了吃奶，瞪大黑豆似的小眼睛望向書匠侯冬。
書匠侯冬邊彈邊唱：“彈起三弦定準音，我把眾鄉(xiāng)親一聲請。我請大家都坐穩(wěn)，細聽我給大伙兒說分明?！睍背T，接下來是一段定場念白：“各位鄉(xiāng)親，今天我要給大家說一段《五女興唐傳》。隋朝末年，天下大亂，李家兄弟李懷玉、李懷珠受困，早就定下娃娃親的吳家姊妹吳鳳英、吳月英大顯身手將其兄弟二人救出并暗許芳心，后四人走散。吳鳳英、吳月英踏上尋夫之路，她們相繼結(jié)識了張美容、胡玉蓮、白玉娥。五位女子進京考取武舉功名，卻遭遇到不公平的待遇，于是大鬧考場，寫下反詩，逃出長安。路上聽聞百姓受到惡虎寨山賊的欺負，五女怒闖山寨，除掉山寨首領，展開了一段傳奇故事?！?/p>
陜北說書按內(nèi)容、篇幅長短，可分為書帽、小段、中篇和長篇。書帽，顧名思義，即開正本前加唱的部分。就像舊時二人臺演出前，一般先由丑角上場說“呱嘴”。說書的書帽可獨立成篇，一般為吉慶套語、古代英雄事跡的串聯(lián)或帶有勸世意義的唱詞，如《二十點將》《珍珠倒卷簾》《八百里秦川古長安》等。昏暗的光線里，又敲出一氣急促的鼓點，三弦聲優(yōu)美動聽，隨著書匠侯冬抑揚頓挫的聲調(diào)在山村悠悠回蕩?！霸捳f唐高祖李淵登寶殿，長安城里大開武場門，李懷玉兄弟去赴試，誤傷了人命惹禍端，結(jié)發(fā)的妻吳鳳英，千里尋夫美名揚，還有一個吳月英……”“咚咚咚”鼓點與竹板齊響，營造出一種前所未有的緊張氣氛。還有念白設置的懸念，一下子就激發(fā)了聽眾極大的興趣，大伙兒豎起耳朵，生怕聽漏了一句。
書匠侯冬說得抑揚頓挫，繪聲繪色，盡管眼神空洞，但豐富的表情，并佐以各種手勢，足以讓人著迷。精彩的說書內(nèi)容引人入勝，扣人心弦，我的全部心思都被吸引住了。他說一陣唱一陣，時而男聲，時而捏著嗓子模擬一兩句女聲，那細碎的女聲頗有喜感，將眾聽書人逗得嗬嗬直樂。說到帶勁處，眾人的心隨之被懸了起來，如墜云霧，隨著五女叱咤風云去營救夫婿……
“欲知后事如何？且聽下回分解?！蓖f到生死攸關處，只見書匠侯冬一拍竹板，三弦聲戛然而止，同時伸手在頭上“啪”地一拍，拍死一只長腿花蚊子。此時此刻，人們才意猶未盡地先后離開場院。我那時大約七八歲，跟在母親身后往回走，心里七上八下惦記著李懷玉的下落。
書匠侯冬下回再來時，時令已入秋。這次說書團隊多了一個敲鼓的女盲人。女盲人約莫三十歲上下年紀，大臉盤，白面皮，一頭油亮烏發(fā)編成兩條長辮子，直垂到大腿根處。她專心敲打著鼓點，村里女人踩著鼓點仔細打量著她。有婦人忍不住哀嘆，若不是雙目失明，這女盲人可是姿色絕佳的美人胚子。不少村夫莽漢也盯著女盲人看，他們貪婪的眼神無法自拔，像蜜蜂遇見了盛開的花朵。
這一夜書匠侯冬說的是《小寡婦上墳》。“人家成雙咱成單，好像孤雁落沙灘，一對枕頭兩條氈，一個人睡覺實在難……”他時說時唱，聲情并茂，并輔佐以手勢動作，使人恍惚如臨其境。女盲人神情凄然，深邃的眼窩里汪著一汪淚，我的同情瞬間有了具體指向，將女盲人想象成小寡婦，沉浸在凄苦的氛圍中了。正當關鍵處，只見書匠侯冬噌地站起來，長吁一聲：“想起丈夫淚漣漣，我的夫呀——”如怨如慕的哭訴，三弦聲、竹板聲全停了，口里也是噤聲不再言語。全場聽眾沉浸在他渲染的感傷情節(jié)中，一時感覺夜涼如水，不知今夕何年，身在何處。
一眨眼，三十多年過去了，抑揚頓挫的說書聲已漸漸消逝，書匠侯冬早已作古，村民們再也無福享受那份至臻至美的精神大餐。但是隱伏在陳年歲月中的三弦聲、竹板聲，常常于夜深人靜時，會驀然從耳畔響起。
紀錄片《書匠》中有一位非常著名的書匠叫張成祥，是清澗店則溝村人，小名飛舟兒，人稱全五音，意即什么樂器都會。陜北說書可分為“三弦說書”和“琵琶說書”，張成祥擅長用琵琶說書。他三歲時得天花雙目失明，八歲學藝，有著驚人的藝術天賦和記憶，十四歲走紅陜北鄉(xiāng)里。不但說書，尤其擅長清澗道情。西北文藝工作團創(chuàng)作成員梁文達晚年回憶起他一生所遇到過的民間藝人時說：“清澗的張成祥是個無人能及的民間音樂天才。他是東方的貝多芬！”在影片《書匠》中，詳細記錄了張成祥等盲藝人的演出情況和生活現(xiàn)狀。他們的現(xiàn)實境遇和無數(shù)次的操練摸索，令人淚目。據(jù)影片介紹，張成祥是史鐵生小說《命若琴弦》中的人物原型。
長大后，我才知道與韓起祥、張俊功等陜北著名說書藝人相比，我熟悉的書匠侯冬要差遠了。韓起祥和張俊功都出生于有“說書窩子”之稱的橫山，橫山說書在陜北說書中堪稱翹楚。其中最著名者就是韓起祥，他自幼因天花導致雙目失明，十三歲學藝，代表作有《劉巧團圓》《我給毛主席去說書》等。我有幸聽過韓起祥說書的一盤磁帶，感受深刻且震撼。韓起祥的說書不僅是一種藝術表演，更是一種歷史和革命精神的傳遞。他的說書內(nèi)容真實生動，生活氣息濃厚，聽著錄音帶，我恍惚望見懷抱三弦的說書藝人，腳綁木板，手腳并用，邊說邊唱，一口百腔，旋律時而高亢豪放，時而低沉哭訴。那種藝術感染力，不由得讓你深深陶醉。最難得的是，韓起祥創(chuàng)造性地把陜北民歌信天游以及道情、碗碗腔、秦腔、眉戶等劇種的曲調(diào)巧妙融于說書中，使說書的藝術形式更加豐滿。
張俊功是陜北說書歷史中的一個里程碑式人物，主要作品有《說唐全傳》《楊家將》《金鐲玉環(huán)記》等。他自成一派，第一個把坐場改為走場，把一人改為多人，人物角色分工明確，互相酬唱應答，而且有了身段及表情表演，講究舞臺風度、手、眼、法、步等規(guī)范。在電影《北斗》配說書音樂中，張俊功將他精湛的說書技藝發(fā)揮到極致，嗓音清脆、模仿得惟妙惟肖、說學逗唱繪聲繪色?！耙磺粺嵫?，化做三根琴弦；繡口一張，說盡千古往事”。這應該是對張俊功說書最中肯的評價！
盲人書匠為陜北大地留下了珍貴的說唱藝術，在連綿不絕、起起伏伏的時代洪流中，隨著老一代藝人逐漸離世，盲人說書這一曾被賦予高貴品性的審美形式，被歷史車輪無情地碾壓和拋棄，令人扼腕嘆息。重溫記憶中那高昂百轉(zhuǎn)的說書韻調(diào)，我們似乎聆聽到黃土地上回響的悲壯挽歌。
尋根傳統(tǒng)，文化賦能。好的文化產(chǎn)品，都是以本民族厚重的文化底蘊為載體，進而影響、輻射到廣闊天地?？上驳氖牵儽闭f書由盲人謀生到新一代明眼說書人在現(xiàn)代傳播技術的帶動下傳承和弘揚，煥發(fā)出蓬勃的生命力。比如黑神話“天命”說書藝人熊竹英就有一雙炯炯明目。他在實踐中不斷嘗試添加新元素和新的表演方式，曾在央視綜藝頻道與喜劇演員宋小寶合作表演《小寶說書》，又與蘇州評彈合作，為動畫片配說書唱段，好評如潮，并獲得了曲藝界的最高獎——牡丹獎。
“黃金有價書無價，書比黃金萬分強……”當榆林學院特色課程上傳來清脆瑯瑯的說書聲時，足以撫慰我們聽覺上的鄉(xiāng)愁！
掃一掃分享本頁
